鹅肠菜为石竹科繁缕属多年生草本植物，也称“牛繁缕”，原产我国，几乎遍布全域，南方地区较多，多生于河旁、水边、灌丛林缘以及草丛中。因茎蔓甚繁，中有一缕而得名。春天开如绿豆大白色小花，呈星状。鸡和其他鸟类爱吃它的种子，也被称为“鸡肠草”。唐代孙思邈称之为“滋草”，意即“容易滋生”，这植物确实一长就是一。
鹅肠菜也叫“鹅肠草”，外层的茎皮一揪就断，内层的一根筋却很坚韧，要使点儿劲才能扯断，好似鹅的肠子。南京人叫它“鹅儿肠”，在云南叫作“抽筋草”，湖北巴东称其为“鹅耳伸筋”，被称作“牛繁缕”却有特殊含义。
古人将两种或多种植物混为一谈是常有的事儿。以前人们认为鹅肠菜与繁缕是一回事儿，便将其归于繁缕属。后来发现鹅肠菜的某些生物学特征与其他繁缕属植物不完全相符，比如花柱的数目不同，因而将鹅肠菜分出来，单独成立了鹅肠菜属。
繁缕属队伍庞大，倒不在乎多一个少一个，可鹅肠菜属整个属就只有鹅肠菜一个独种，拉不出队伍来。因此有人又去找证据，将两者的区别归于种间变异现象，于是又主张重新回归繁缕属。
鹅肠菜与繁缕外表相似，但比繁缕更粗壮，因而叫“牛繁缕”。尽管它与蘩缕有点小区别，但大多数人都分辨不出，实际应用时仍将它们视为同一种植物，甚至将同科的卷耳也混为一谈。
鹅肠菜古人年年吃。春季以鲜嫩枝芽入菜，肉质多汁且爽脆。其味似豌豆尖，但比豌豆尖更柔嫩鲜美。我曾在小区空地上采到一些，凉拌口感极佳，烧汤口感超过菠菜。
首先，鹅肠菜嫩的时候好吃，老了口感差，而且它老得快，采收期短，很容易错过采摘时间。鹅肠菜老后，茎叶中的皂苷含量增加，对人畜健康有一定影响；
其次，鹅肠菜的种子只在春天发一次芽，不能随时种植出苗，因而不能像马兰头、菊花脑那样源源不断地供人们采剪，也不像面条菜（麦瓶草）可以一年四季播种，只能跟香椿头、枸杞头一样尝尝鲜。它的出菜率也不高，所以《诗经》说采它“不盈顷筐”，采了半天连一竹筐都装不满。
古人多将鹅肠菜做羹或粥食之，现在仍有人烧汤吃。不过，我觉得凉拌和清炒更能体现出它的美味。凉拌时与马齿苋、马兰头一样，要先焯水，过凉后挤去水分可调味；清炒可与干辣椒、大蒜同炒，也可配鸡蛋、豆干等同炒。
古人认为鹅肠菜（或繁缕）具有清热通淋、消积通乳等功效，可将其用于治疗牙痛、痢疾、痔疮肿痛、小便不利、尿路感染、乳汁不通等病症。
因此，既然把它作为药用，大家一想到“是药三分毒”就不大想吃了。不过仍有少数人坚持食用，认为久食能乌须发，不过吃的不是嫩芽，而是用长老的全草熬水喝。
说了鹅肠菜（繁缕）那么多好处，庄稼人却并不喜欢它。由于鹅肠菜种子多、繁殖快，蔓生迅速，前期与农作物争水、争肥、抢空间、抢阳光，后期有碍作物收割，对于农作物来说，它们就是害草。
还有人说它有毒，对有危害。我估计是搞错了，可能与另一种野草——鸡肠草弄混了，鸡肠草为菊科石胡荽属植物。鹅肠菜味甘，茎空有缕，花白色，而鸡肠草味微苦，咀之涎滑，茎中无缕，微紫，花亦紫色。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
