北京大学首钢医院的练就了一个“绝活”徒手掰药瓶，这看似小小的动作背后却是许多白衣天使们常年工作的真实写照。
“我们要抓紧时间配药，很快就会为患者更换液体。这期间还要开早会、统一巡视病房、进行大，这就需要我们配药特别麻利。”
记者看到，年轻的们都是徒手掰断瓶口，动作熟练。陈硕轻松地介绍：“砂轮会让瓶口残留玻璃渣，如果清理不干净会影响药剂，这样直接掰开可以保证没有残渣，效率也比较高。我刚工作半年，手上的口子已经不少了，今天早上又搞破一次。不过，熟练之后应该就没什么问题了。”
程荣誉笑着补充道：“别看我们是姑娘，什么都能干，徒手掰玻璃瓶就不说了。现在人手有限，我们还要自己去取药。经常几十箱地往这里运，早就成‘女汉子’了。”
“看这‘皮糙肉厚’的手，都不好意思说自己是小姑娘。长时间使用消毒液，早就破坏了皮肤。其实，都有护手霜，一来根本没时间抹；二来它滑腻腻的会影响工作。看看陈硕，敢说她那是90后的手吗？”
程荣誉顺便把陈硕的手抬到记者面前。这是一双怎样的手啊，手背微微透着斑驳的紫红色，纹路像是刻印在手背上，其间是裂开又愈合的白色皮肤。
指关节上猩红的伤口像一张张咧开的小嘴，随着骨节的弯曲变大又变小。虎口处和食指关节处的老茧成为掰药瓶的保护层，也遮盖住了这双手的主人的真实年龄。
“开会！开会！”值晚班的在办公室门口招呼所有人开早会，进行工作交接。“1床昨晚睡眠4小时，早晨5点多醒来再没有入睡……体温37度6，血压、血氧正常，液体大概半小时后输完，还未进食……6床昨夜老蹬被子，早晨坐在床边，光脚踩在地上……13床状况不太好，一夜未睡……”会议进行了10多分钟，接着全科便开始集体巡房进行大。
每进一个病房，们都会齐声问候一句“早上好”。悦耳温柔的女声，似乎让仪器工作时发出的机械声都变得柔和不少，老人们也都高兴地回应着，一些不能说话甚至还很虚弱的患者，也都努力地眨眨眼睛、点点头。“爷爷！”“奶奶！”她们亲切地呼唤着患者，摸摸他们的额头，揉揉他们的手。
“一些老人的依从性比较差，一不注意就会扯掉自己的胃管、肠管等。反复插入管路对他们的身体伤害很大，所以我们想办法让他们不能接触到管路。
一开始，就是简单用约束带，但这样总感觉不太‘人道’。后来我们和患者家属一起琢磨，就发明了这种手套约束袋。手掌那面缝着老人们以前拍过的X光片，不会太重，还有一定的硬度，这样一来，既不限制他们手部的活动，还能防止他们抓到自己的管路。很实用，而且还挺可爱的。”郝静瑜说。
治疗室里，郝静瑜一边配药一边介绍：“我们的患者属于综合疾病，需要的药物种类比较复杂，几乎每个病人都需要服用或者注射十几种药，于是我们就做了这些药罐。用小罐子装他们的药品，写明编号，很直观，”
“还有这样的标签胶带，用颜色区分胃管、肠管和其他管路。以前只是文字区别，忙的时候很容易搞错。所以我们就自己想办法做了这样的胶带，颜色不一样，绝对不会出错。”
走进病房，郝静瑜利索地换药，同时向陪护人员了解病人情况。药换好后，就开始检查患者的管路、皮肤，尝试跟患者对话。根据检查情况，向陪护人员叮嘱要注意哪些变化，并再次提醒他们今天会做的检查。接着，郝静瑜总会俯身向老人耳边说几句话。
老人们躺在床上，听话地点点头，或者高兴地抬抬嘴角，有些状况不错的还会跟郝静瑜开几句玩笑，逗乐整个病房的人。
对一些比较虚弱的患者，郝静瑜总是轻拍着他们的胳膊或者摩挲着后背，小声地在耳边叮嘱几句，有时轻声唤他们醒来吃点东西，有时像慈祥的母亲悠悠地哄着入睡。
“大部分老人的子女都很忙，没时间常来看望。而病人本来就敏感脆弱，需要心灵上的抚慰。咱们总说‘老小孩，老小孩’，的确是这样。有些还有行动能力的老人，总是想出去转转，但是我们必须降低他们的摔跌风险，所以就得时刻盯着。有些像小孩子一样不听话，我在这配药还得竖起耳朵听着他们的动静，甚至斜着眼看着门外的情况。”
对于这些沟通中会遇到的问题，王玲长曾一次次提醒护理人员，要耐心、细心、将心比心。尤其与患者家属、陪护的沟通顺畅与否，直接影响到护理工作的质量高低。
们吃午饭的时候，还在交流着工作，探讨着最新培训的深静脉注射方法，谈着马上要进行的专业英语测试，说到不会的地方就抬头看看办公室黑板上的常用医学单词。
一顿午饭过后，这些又回到各自的岗位。眼前这群80、90后的姑娘，照顾着那群80、90多岁的老人，仿佛这一身圣洁的白衣给了她们无穷的力量。
